珍藏北大

　　毕业近三十年，多次迁徙搬家，扔掉过无数的身边旧物，有几样东西却始终在书桌抽屉里珍藏。

　　收藏的不是岁月，是北大的气味，七七级全班同学的气味。

　　我父亲的家族有脑早衰的遗传，到了我这儿，似乎症状出现得更早，有很多年轻时代的事情，回忆已经感觉吃力。有时候我跟同事诉说健忘的苦恼，没有人相信，嘻哈一笑，当我是矫情。只有我自己明白，我的确在一年年地遗忘。我写在这里，立此存照。如果有一天，同学相见，我叫不出对方的名字，请你们，请我亲爱的同学们，不要责怪，也不要悲悯，轻轻提醒我一声，唤醒我的记忆，让我有一点自尊。

　　最近我一直在想，毕业离校的那一天，是哪几位同学抬着我的行李，辗转在拥挤的公交车上，陪伴我到火车站台的呢？我依稀有印象，可是不敢确定。也请当年送我的同学在我文章后面跟个帖子，让我记住你们。年轻时狂妄自信，总以为“该记住的一定能记住”，所以从不愿花时间做一点笔记。如今到了喜欢忆旧的年龄，偏偏一切都已经模糊，印象总在是与不是之间摇摆，对自己的怀疑远超于肯定。

　　无法挽回的悲剧。

　　但是我记得清楚的是，当年，我坐在车窗里，我的同学们在车窗外，火车还未开动，我已经哭得泪眼模糊。是我身边正读清华的小弟弟替我把车窗拉上了。他不想让我在全车旅客面前太丢人现眼。

　　随车带回的行李有好几件，包括大学四年全部的铅印和油印的教科书，复习资料，听课笔记，一套十五盒托陈建功学兄代购的古典音乐磁带。我当年被分在江苏省外办，不安心工作，一门心思要调出机关，最早想调到大学教书，进行到一半时，江苏作协来调我当专业作家，心想从此不会跟学问沾边了，于是乎，最早被我淘汰的北大遗物是教科书、复习资料、听课笔记。

　　那套古典音乐磁带曾经是我的宝贝。八五年我买了第一套激光音响，从此改听CD，但是那套磁带一直舍不得处理。大概到了二十世纪最末一年吧，我搬家，旧物实在太多，十五盒磁带占用的空间又大，才忍痛舍弃。舍弃的当时，心里对建功兄说了一声“对不起”。

　　现在留在身边的，是一枚北大校徽，一本购自北大校园的《新华字典》，一本封面印有《未名湖——北京大学五四文学社》字样的小本子，本子里写满全班同学的临别赠言。

　　三十年都没有舍得遗弃的，这一辈子应该都不会遗弃了吧？

校徽

　　刚进北大时，有点自恋，也有点疯狂，发了一枚校徽，时时刻刻都戴在身上，坐车外出，胸脯挺在人前，生怕别人看不见这份荣耀。春节回老家，戴上校徽，一街羡慕的眼睛，更有“衣锦荣归”的豪迈。

　　慢慢地，生命归于平淡，校徽开始分场合地戴。

　　又后来，所有的场合都不戴了。戴校徽的都是新生，用今天的话说，是“菜鸟”。校徽长时间地躺在抽屉里，跟饭票、削铅笔的刀、头发夹子、钥匙等等的零碎物件混在一起，磨擦得白漆斑驳。

　　毕业之前的一个月，听说校徽要上缴，心中忽生不舍。跟几位同学想出办法：到校务处去，谎说校徽丢了，付了很少一点工本费，领回一枚新的。想来校务处的老师都知道怎么回事，不说破罢了。也或许，他们当年毕业时，同样耍了这个小小的计谋呢？

　　毕业时，缴上旧校徽，珍藏了新校徽。

　　从未在任何人面前出示过这件物品，只知道，每日在书桌前写作，校徽就在咫尺之外的抽屉中，静静陪伴。