35年前，我第一次瞻仰南京长江大桥。那真是瞻仰，无比崇敬。我和妹妹搭乘一辆运货卡车，从家乡如皋出发，一路颠簸往南京。卡车是敞篷的，带了件雨披裹在身上，挡风。盘腿在冰冷的车厢席地而坐，砂石路面不停地把车厢抛起落下，我和妹妹就像两只皮球在车厢里翻来滚去。每逢卡车停下来加水加油，我就煞白着面孔蹲在路边呕吐。那一路的折腾，至今难忘。七荤八素过了仪征，过了六合，终于见到了长江大桥。第一眼的感觉，好像我是从人世间来到了另外一个世界，一个天堂般圣洁、规整、美好的世界。卡车驶上引桥，宽阔的桥面坦荡，空旷，无边无际地在我眼前伸展。桥头堡、工农兵雕像、桥上站岗的士兵、桥下浑黄奔流的江水……一切一切，给我的震撼是摄魂夺魄的。我记得我手扶卡车围栏站在车厢一侧，痴痴凝望身边流过去的风景，心里忽然涌起一个念头：将来我一定要到南京读书，到南京生活。

　　很多年过去了。我没有能够在南京读书，可是我已经在南京生活了四分之一个世纪。我曾经把这段过大桥的感受写在我的一部长篇小说里。伟大的建筑带给一个懵懂少女的心灵战栗，是对她整个生活的天翻地覆的改变。

　　有着巨大桥头堡的梁式长江大桥早已经成了过去，在南京往南通的宽阔江面上，陆续建起了长江二桥，长江三桥，润扬大桥，江阴大桥，苏通大桥。还正在建造长江四桥，泰州大桥。交通发展的速度仿佛坐上了火箭，眨眼就是一个奇迹。这是我们全体江苏人能够看得见的、能够享受得到的发展成果。如今的年轻人，不再会有我们从前搭乘卡车奔波几百里看大桥的辛苦了，在他们的眼睛里，高速公路、跨江大桥、家庭轿车都是与生俱来的东西，他们生下来就可以享有。这是社会的进步。发展交通本来就是为人民谋利的。只不过他们缺少了一个享有的过程。从这一点来说，倒是我们这些见证了历史的人来得更加幸运。

　　我还记得长江二桥通车之后，我第一次坐车经过，居然是在夜晚。从江北上桥，穿越八卦洲，直抵南京城，桥面流畅得让我几乎感觉不出行程。眼睛还在欣赏着璀璨灯光下桥体的通透和妩媚，身子已经到南京了，做梦般地短暂，就埋怨司机开得太快，没容我醒过神。我的先生和我的弟弟妹妹都是学建筑出身，影响着我对世间伟大的建筑总有看不够的喜欢。如此优美的桥梁，天地间的杰作，凝望它就是享受。

　　过不久省里开创作大会，会上安排作家们参观长江二桥，我兴奋地鼓动大家一定要去，用的一个形容词是：二桥很女性。这的确是我的感受。相比于长江大桥的敦实、浑厚、规整，二桥的轻盈妩媚真像美少女。不妨就把二桥看作是大桥的女儿吧，他们的诞生分别见证了两个时代，女儿自然要比父亲时尚和娇俏。

　　苏通大桥建在我的家乡。可惜，参观大桥的那天在下雨，否则的话，从桥面往西看过去，或许可以看见我插队4年的江心洲。然而雨天有了另外的收获，这就是我们在桥下展览馆逗留的时间长了，得以详尽了解了苏通大桥的4个创纪录的指标：世界最大的群桩基础，世界最高的桥塔，世界最长的斜拉索，世界最大跨径的斜拉桥。其实有很多事情，如果不亲临现场，感受不到那种伟大和壮观。我们作为外行，如果仅仅是坐车从桥面过去，心里顶多闪过一个念头：好大的一座桥！至于桥塔为什么这么高？跨径为什么这么大？斜拉索有多长有多粗？大桥的不同寻常之处在哪儿？技术难关在哪儿？没有直观地去看，去听讲，去步量那些大得吓人的局部构件，我们完全是云里雾里，根本搞不清苏通大桥伟大在何处。我建议大家有机会的话去参观一下大桥展览馆，也算是给自己补一课，长个见识。反正我在走出展览馆的时候是这么想的：相比于这些耸立在世间的了不起的建筑，文学作品就显得太渺小太虚无了。我在这些人类的杰作面前五体投地。