犬在很多情况下会狂吠；我还在乡下生活时，目击过犬的两次不同的狂吠，给我留下至深的印象。

　　一条叫阿虎的犬，有一天突然对着知青户的大门狂吠起来，从清晨吠到黄昏，无人能令其止。四个男知青，出工、收工，没事人一样。偶或看一眼阿虎，笑笑说，你吠吧，只要你不咬我就行。阿虎不咬熟人，它吠的是他们的屋子。村里人感到讶异，说原来不只人会发疯，狗也会发疯。两天后，村中一户人家确认他们家的狗不见了，消失的时间与阿虎的开“吠”吻合，于是推断，狗可能被知青杀了吃了。事实就是如此，狗被四个男知青“温柔”唤进屋，经过一番外科、内科处理，烹为美味，连夜吃进肚子里，剥下来的狗皮裹起内脏，再塞进一块石头，扔进河里，沉入河底，只留下满屋子狗的血腥味，无法清除。

　　物伤其类，兔死狐悲，阿虎满鼻子都是同伴的血的气味，怎叫它不吠！

　　荣幸得很，这条名叫阿虎的犬，正是本人养的。

　　但阿虎可不是什么名犬，只是一条草狗而已。

　　一九八五年秋天，我的生活有一点变动，须将村中原有的两间旧屋拆了去镇上盖一间楼房。拆房过程忙碌而有序，全村人都来帮忙了，上房揭瓦的上房揭瓦，拆墙的拆墙，卸门的卸门。拆下来的有用的材料，当场由另一拨人肩扛担挑，运送至河边一条船上，码放整齐。到了下午，船工看看收拾利落了，点篙起航，我和家人也随船去到六里外的镇上，整个过程仅用了不到一天的时间。

　　我为什么要不厌其详地叙述一次琐碎的拆房过程呢？是因为这一天，阿虎正巧不在家。它被邻家少年带到亲戚家去了。阿虎跟村里人熟，尤其跟几个孩子，关系至为亲密。这天邻家少年出门，阿虎意欲跟随，邻家少年喝了几次喝不住，便只得带着它了。

　　这里的意思是，阿虎出门时，家还是好好的家，傍晚回来时，家却不见了。

　　狂吠就从这时开始。阿虎看着骤然消失的家园，突然变得怒不可遏，跳前跳后，汪汪吠叫。它的意思非常明确，拆房没有经过我的同意，那就是“强拆”，现在我要讨一个说法，我的家呢？我的不是金窝，也不是银窝，或许只是个草窝，但我住着正好合适的家呢？怎么说消失就消失了呢？

　　它的悲愤难抑，在于它认定这里面存在一个阴谋，它才外出一天，家就被端了。

　　是整整三天的狂吠。它真的疯了。开始，它是跳跃的，狂暴的，鼻子到处嗅，似乎要搜寻某种蛛丝马迹。然而，它的侦察失败了，渐渐放弃了努力，只守在原地，也就是一片废墟之上，蹲着，像一尊塑像，只有头和脖子在不倦地摆动。没有人能与它沟通。村里人看不过去，给它送去食物，它看也不看，只是吠叫，吠叫成了它的全部职责。它不吃不喝，仍能支撑。入夜，它的吠声响彻夜空，村里人无法入睡，但都不忍心去责骂它。据村里人描述，它的嗅觉最远曾抵达河边，白天运送材料，船只停靠的地方，但河水阻断了它的嗅觉，经过来回几次折腾之后，又绝望地回到废墟上，仍然履行它吠叫的职责。

　　我从电影里看到过，警犬一路确认罪犯逃跑的路线，凭的是高度灵敏的嗅觉，但到了罪犯蹚水游过的河边，它也只能止步，这时最优秀的警犬，其嗅觉也便失灵。我和阿虎，最终也被流动的河水阻隔。

　　村里人曾试图让阿虎跟着，把它带到镇上我正在盖房的工地上来。但这一次，无人能使唤它了。阿虎坚持守护着那片废墟。最后还是一位老者，特地跑到我那儿，一脸责备的神情，冲着我说：“你倒放得下心！——快回去看看你家的阿虎吧！……”

　　我忘不了我见到阿虎时的那幕情景。我是第四天才回去的。阿虎见到我，竟然愤怒之极，疲惫的吠声陡然一高，一副六亲不认的样子。它吠得眼睛都绿了。仅仅三天，它形容憔悴，俨然大病一场，躯干随时都会坍塌的样子，独精神不死。

　　许久，它吠够了，不出声了，定定地望着我，突然脑袋垂下去，像一个犯了错误的孩子，开始挨近我，蹭我的裤管，仿佛说，对不起，刚才我过分了。

　　阿虎过分了吗？