烘缸这东西，是我儿时冬日里的宠物，虽然它普通得几乎家家都有。它大凡是铜铸而成，也有些铝质的，模样相仿，大小差不多，都是直径约七、八寸的圆形器皿，有底有盖，底很平，较厚，盖也是平的，上面有许多孔。通常的用法是：在灶膛里“挑”出些未燃尽的硬秸柴火如棉花秆儿、枯树枝什么的，装在烘缸里任其慢慢燃烧，能持续一日半晌，你便可以在它的底下、盖上及四周，享受那悠悠温馨。
我家的烘缸有两只。一只是奶奶的，铜色很旧了，古董似的；另一只是母亲从外婆家带来的嫁妆，金黄的，比较新。在我童年的记忆中，印象最深的要数家中那两只烘缸了，它们温暖了我儿时一个个冬天!
烘缸里，烘出的是奶奶颤巍巍的疼爱。每当傍晚时分，奶奶早已怀抱那只旧烘缸，站在北风呼啸的村口，等候着放学归来的孙儿们。远远地，她老人家瞧见我们兄弟几个呵着热气搓着手，便挪动小脚迎上来，心疼地让我们把冻红了的手放在她怀前的烘缸上。顿时，一股暖流流遍了我们的全身。“冷不?”奶奶问。“不冷。看见了奶奶和奶奶的烘缸，就一点也不觉得冷啦!”我们总是这样回答。奶奶听了，欣慰地笑了。
烘缸里，烘出的是母亲暖盈盈的呵护。几乎是每个早晨，母亲就早早地起身了，煮好了热腾腾的籼子掺米粥，也“挑”好了两只烘缸，然后就把我们一个个叫醒。我们却总是赖在被窝里不肯起来，母亲嗔怪地笑笑，也不勉强，等她把我们的、还有奶奶的棉衣棉裤，一件件地在烘缸上焐得暖和和的，我们这才吵吵嚷嚷地爬起来。母亲最喜欢在这个时候，坐在奶奶的床边，和倚在床头的奶奶一道，笑眯眯地看我们穿衣戴帽。整个屋子里，便洋溢着老老少少的欢愉。
烘缸里，烘出的是父亲香喷喷的奖赏。每天放学后从村口簇拥着奶奶回到家中的我们，总是很自觉地在一张八仙桌上做各自的作业。父亲说，谁做得又快又好，便有奖励。于是我们十分投入地进行比赛，结果当然不相上下。父亲便笑呵呵地让我们围着烘缸，看他爆蚕豆或烘糕片。爆蚕豆就是把蚕豆一粒一粒地放在烘缸的柴火星上，不一会儿，“啪”的一声，蚕豆便炸开了花，父亲就按序奖给我们吃。烘糕片则要等到春节前后，家里蒸了些年糕，糯米的，高粱的，父亲各切来几片，用两根细树枝或铁丝架在烘缸的柴火上，等到糕片黄灿灿的了，便让我们分而食之。噢，那蚕豆的香，那糕片的香，实在是好极了，任何天厨美味也比不上!
如今，奶奶早已离我们而去，做了爷爷奶奶的父亲母亲也先后去了。母亲健在的时候，每到冬天，她还是习惯地捧出那两只烘缸，只是没有谁再用了，母亲叹口气又收回去，藏在祖传的那张老式衣橱里。有一回，我携妻子女儿回乡下老家小住几日。母亲特地“挑”了烘缸给我女儿，女儿倒是很喜欢。我逗女儿：“烘缸和空调哪个好?”她毫不含糊地说：“烘缸好!”我问为什么，想不到那时才上小学的女儿很动情地说：“烘缸的暖，暖到心里头!”真是童言如哲语，竟一下子道出了生活的真谛!