最是难忘旧历年。过年的概念，从我幼时记忆起，就不仅仅是除夕和大年初一这两天，而是腊月与正月的前前后后数十日。
冬至，距离春节还有一段时日呢，不过父亲总是在这一天亲自酿酒，满满的一小缸。随着酒味儿的一天天浓郁，我们仿佛看到年节如同仙人一般向我们走来。更让我们欢喜的是，冬至这一天必须吃汤圆，儿时的乡下叫“团圆”，有两种规格，一是下汤水里的，一是隔水蒸的。我家冬至的汤圆是下汤水里的，有馅儿，甜的是豆沙，咸的是荠菜，还有香香的，那是粉碎了的桃酥或麻糕。这天的汤圆照例由母亲搓制，我们兄弟姐妹也可以学着做一些，并做上各自记号，吃的时候就能够寻找自己的作品，往往是张冠李戴，但都觉得有成就感和格外可口。冬至应该属于过年的预热，前一天要祭祖，当日吃汤圆，这与一个多月后的除夕及正月初一的习俗大同小异。记得刚刚读小学的我，忽然发现了这个“秘密”，便兴奋地告诉父亲冬至称作“小年”的缘由，父亲听了，笑着夸我聪明。这个成就感，骄傲了我整个童年！
腊八，可以说是过年的真正起始，以后就一步步走进年的氛围了。这天，家家户户要吃腊八粥，这与佛教创始者释迦牟尼有关，传说此日是他悟道成佛的中国时间，“腊八”就成了佛教的盛大节日，寺庙举行佛会，隆重诵经，并效仿佛祖成道前牧女献糜的故事，将此前化斋的米、栗、枣、果仁等煮成“腊八粥”供佛，并赠与门徒及善男信女，故腊八粥又叫“佛粥”，后来民间相沿成俗。南宋诗人陆游“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”的句子，将村民们互相馈食腊八粥的情景呈现眼前，倍觉乡风淳朴！在我印象里，我家的腊八粥一直是母亲精心烹饪的，她亲手挑选八种食品，前天晚上就一一淘洗干净，然后加水浸泡，当日清早焚香祈祷后，才文火熬制。待腊八粥的香甜丝丝飘来时，我们就一边嗅吸着鼻翼一边穿衣戴帽，虽然还没开始吃腊八粥，却仿佛喝了前几天父亲给品尝的来浆酒，醉到心头！
祭灶，时在腊月二十四和除夕的黄昏之后。也许是“民以食为天”的缘故吧，我儿时的乡下，特别重视这一习俗，每家每户都在土灶灶台的侧面设灶君神龛，龛里供着灶君神像或“东厨司命”字符的神位，两边是“上天言好事，下界保平安”的对联，以求灶君庇佑。传说灶君这一天要至天庭述职，向玉皇汇报这户人家的善行恶为，除夕再回到神龛执政，如此年年轮回，故而便有了“送灶”和“迎灶”的礼仪。我家这两项仪式照例由父亲主持，祭灶时不设桌子供奉祭品，直接在锅盖上进行，倒很有灶君特色。供品也有别于其他神祭，用的是米、麦子、面粉、黄豆等，都是生的。我不解，父亲说是灶君知晓百姓甘苦，他自己煮。也不供酒，只用茶水，看来灶君很是清廉哩。还要剪几段稻草，那是喂给灶君坐骑吃的。送灶、迎灶的礼仪大致相仿，只是送灶时多一份麦芽糖或饴糖，意思是让灶君汇报时要甜言蜜语。祭灶用的茶水谓之“神茶”，据说喝了会聪慧倍增，父亲每每祭灶完毕后便让我们几个小孩各喝一口，倒也乐哉乐哉。
除夕，当然是璀璨而幸福的日子。不必说家家户户披红挂绿、张灯结彩，也不必说老老小小鞭炮齐鸣、烟火闪烁；不必说贫瘠岁月里丰盛的佳肴，也不必说苦涩年代中香甜的糖果；单是那压在枕头下（压着睡，谐音“压岁” ）又忍不住时时打开来数一数的红包，就让儿时的我难以忘怀、沉浸不已。儿时的除夕，还有一项老规矩：供家圣（供圣子）。就是把先祖们的遗像请出来，按辈分摆放在中堂神像下首，供上糖果糕点，一直到正月十八落灯收起。父亲在世时曾告诉我，原先这项仪式是在“家庙”（祠堂）举行的，后来家庙废止了，就由家族的长房安排。有意思的是，其他祭祖仪式的供品，孩童们是不作兴碰的，更不许吃，供家圣的糖果糕点，过了除夕可以拿可以吃，没有忌讳。还有人说，这是“圣果圣糕”，吃了更聪慧呢。
大年初一，最考究的是早上的“团圆饭”，规矩与氛围，较之冬至要严格、严肃得多。记忆中，我家必须在父亲除夕“迎灶”礼仪前由母亲亲手制作，小孩子不许在旁吵闹，更不得插手其中。隔水蒸好后，先四个一组组合好，含“事事如意”之寓，再将上好的大米里参合一些称之“红豆”的赤豆，一并淘净。初一早上生火做饭时将准备好的汤圆复蒸一遍。这样，盛在红花小碗里的红豆饭上面是汤圆四组合，这才是正宗的团圆饭。年初一考究的还有“福菜”，我称之“十素烩”，是母亲继承了老葛家春节饮食文化的传统精髓而研创的看家菜。母亲选用青菜、荠菜、香菇、木耳、粉丝、豆腐、茶干、百叶、金针、笋尖等十种“素”菜，除夕之夜在做好“团圆”后，又将十种素菜一一做好了半成品，初一大早再杂而烩之，不仅别有风味，而且含有“聚财”、“头富”、“兴旺”、“拔尖”以及“十全十美”等寓意。母亲说，这个菜只在过年时做一回，其他时段做了，口味就不正宗了。有一年，钟爱十素烩的小女亦凡在阳春三月硬要奶奶再做一次呗，果然感觉相去甚远。
大年初一以后，便是请年酒、走亲戚，赏花灯，一直热闹到元宵节，甚至到二月二“女儿节”，浓浓的年味才会慢慢散去。但，家乡旧年的年味啊，就如同我当年燃放的烟火，虽渐渐飘远，却永远辉煌在心间！